必讀(失智症的真相)他退化到只記得兒時的門牌(埔里鎮ＸＸ路16號)只記得紅磚老厝.八十歲的劉桑

罹患老人失智症的劉桑（化名），抬頭望著藍色戶籍門牌，自己推著輪椅，進入「埔里鎮ＸＸ路十六號」，但門內卻是埔里基督教醫院老人安養中心第十四號病房；護士詢問箇中緣由後，才發現原來是老翁小時候長大之處，護士在病房掛上舊戶籍的門牌，終於讓他找到記憶中的老家。

八十歲的劉桑四年前開始幻聽、迷路，診斷出老人失智症，家屬擔憂他亂跑發生意外，送至埔基醫院安養中心。搬進第十四號病房初期，個性孤僻易怒，每天喊著要吃饅頭，還不停推著輪椅直闖十六號病房。

從小嬉戲長大 難忘紅磚老厝------住十六號病房的是兩位罹患輕度失智症的謝姓、林姓阿嬤，劉桑不但對著阿嬤「大小聲」，還脫了衣服爬上床呼呼大睡；找不到廁所，就在地板上解放。這也讓失智阿嬤，懷疑是自己走錯病房，養護中心為此非常困擾。

護士向劉桑好說歹說，但他嘴巴應答「我知啦」，五分鐘後，還是直闖十六號病房；要不就是展現大男人的威風，斥責護士「你們這些查某嫺管太多了」，劉桑始終說不明白，他為什麼一定要睡十六號病房。

約三個月前，護士送劉桑回家，行經鄉間小路，一棟紅磚古厝座落路旁，他嚷著「到家了，要下車」。牆上釘著兩塊「埔里鎮ＸＸ路十六號」新舊藍色門牌。護士問家屬，才知道那是阿伯的舊厝，他從小在那嬉戲長大。

「十六這個數字，莫非對劉桑有特別的意義？」護士們抱著姑且一試的想法，獲得家屬同意，拆下其中一塊門牌，帶回院內，蓋住十四病房號碼。頭幾天劉桑還是走錯病房，護理長蔡佩珊推測老人視力退化，舊門牌號碼太小看不清，放大彩色影印後再貼上。

病房掛上門牌 回房如同回家----「掛牌」第一天，劉桑抬頭一望，毫不遲疑地推著輪椅進病房，這是他第一次走對房間。

蔡佩珊指出，許多失智老人失去近期記憶，但對於孩提時代的長期記憶卻特別鮮明，劉桑可能很思念小時候住的紅磚厝老家，才會對「十六」這個數字如此偏執。發現劉桑的秘密後，護士再請家屬搬來紅磚厝裡的瓠瓜水瓢、竹提籃、秤鉈、骨董級的木碗櫥；多了這些擺設，劉桑與護士應對態度明顯軟化，隨地便溺的情形也減少了，更是從此不再走錯房間。